上海大众公司总经理方宏自杀之谜

  对于世俗的挑战，他显得力不从心，面对各种压力，最终未能跨越精神忧郁的门槛 ．

  凡知道中国足球与施拉普纳的人，就一定会知道上海大众公司总经理方宏。尽管他已死去6年，但他的死在精神病的个案中所具备的典型性和份量越来越震撼人心。方宏的死几乎没有故事，至今仍是个谜，但通过他身上细微举动的解剖，我们或许会挖掘出某些隐匿深藏的精神忧郁。

  方宏死于1993年3月9日上午9时16分。一位受够了忧郁症的痛苦折磨，病愈后致力忧郁症研究的人说，忧郁症患者清晨到中午这段时间内症状最重，而下午到傍晚将会减轻。3月9日这一天，上海市区阴雨，此前一周天气非阴即雨，对一个忧郁症病人来说，这样的天气会加重其忧郁感觉。

  方宏死前的一天，几乎看不出任何预兆。早上司机来接他的时候，他风度依旧。方宏的夫人姚沁薇回忆说，方宏这人话很少，我不先说话，他从不开口。出事的前些日子里，方宏已有一些异样，他吃饭吃到一半，会停下筷子用眼睛定定地看着自己的妻子和母亲。有一段时间，方宏失眠，身为医生的姚沁薇给他服用安眠药，服药之后，方宏入睡情况尚好。

  3月8日，出事前一晚，方宏没有吃安眠药，很快便入睡了。方宏表现出来的平静，除了说明他后来的自杀没有任何一点预谋外，家人还被他这种情绪上的暂缓现象迷惑了。

  方宏自杀前的24小时，没有踱步于斗室的狂躁，也没有一反常态的从容，没有近乎绝望的长一声短一声的呼叹，也没有任何了断后事的细节。

  3月9日这天空气又潮又湿。

  回到大众汽车公司5楼的总经理室，方宏像往常一样签署了两份文件，上午9时，他将文件交给秘书时说，我想安静一会儿，请你们别来打搅我，说罢，总经理室的门被紧紧关闭。仅仅相隔16分钟以后，方宏从5楼总经理室的窗口跳下，轰然倒地。

  方宏夫人姚沁薇虽然不是一个精神病学家医生，但她显然由于方宏的死而特别关注起现代人的忧郁症，她用一个妻子和医生的双重身份告诉记者，方宏因隐匿性郁症而死，而且是一种典型的更年期忧郁症。

  方宏于1990年被提升为大众公司总经理，对此最放心不下的是他的妻子。她知道论业务论管理方宏都可以胜任，可一讲到关系学就差矣。随着地位的上升，方宏因袭的理性包袱也加重了，如果将这只包袱抖落开的话，里边原本就有出身、教养、门第等等，现在更添上了地位带给他的尊严，道德的完善以及对某种律令的应顺，对于应付世俗的挑战，方宏显得力不从心。

  他到浙江大学去讲课，一下讲台，就被门外等着的十几个人团团围住，连说带哄，争抢着要他坐进轿车，接他去某个地方，他一个一个全回绝了人家，拖姚回到自己住的房间，关上房门后对妻子说，我实在是怕，这一去的话，人家开口要汽车，要赞助，怎么答呢。妻子说，你板着的一张面孔也够吓人的，难道你不可以潇洒点？

  有一次，有几名台湾歌星在上海演出，主办者给大众送了些赠券，姚泌薇要了两张，让方宏陪着一起去听。谁知从头到尾，方宏的脸色老大不高兴，好容易憋到散场，一出门他就对姚说，往后你爱听就自己掏钱买票，别揩公家的油。方宏的清廉是一种彻头彻尾的清廉，以至到了容不得半点通融的地步。那么，方宏的闭锁感来自哪里？首先是儿子4年前出国留学，一幢三层楼房中只剩下他和妻子老母3人，日显冷清，再者方宏的同学、老朋友这些年相继去了国外定居，可以平等对话的人日见其少，而地位的上升则使方宏感性的压抑更为厉害，他在确保为官清廉的同时，却也和芸芸众者拉开了距离，情感的交流沟通日益缺少。他规矩，从不伤害人，也守信义，但抽去了情感，变得像是元件与元件的匹配。

  在最后的一段日子里，姚沁薇曾听到方宏自顾自地念叨着：我只请施拉普纳就好了……

  从某种意义上说，方宏从5楼纵身一跳可能是一种解脱。假如，方宏能接受精神病学医生的治疗，他的忧郁症会得以痊愈。但他必须首先承认自己患有忧郁症，同时配合医生的治疗。但方宏不行，一旦公开了自己患有忧郁症，方宏势必要从这一位置上退下来。对于他这样一个责任心和自尊心都极强的人来说，这也许是无论如何不可接受的。在西方，忧郁被海德格尔称为“烦”，萨特称为“厌恶”，加缪叫“荒诞”，巴莱特叫“焦虑”，这都是概括忧郁情绪的代表性语言。至于“我活得好累”，“生活是个负担”似乎已经转换成我们社会中某些朋友经常在使用的语汇，而由此流露的情绪，不啻是现代人感受到生存压力时的忧郁。但东西方不同的文化背景，却可以使忧郁症患者所处的际遇有很大的不同。

  具体到方宏，担任大众老总两年多来，在公众中树立的形象是美好的，一旦他接受精神病学医生的治疗公开许多属于个人的隐私，公众能否重新接纳方宏呢？毋庸讳言，传统的东方文化恰恰不允许心目中美好的形象受到一丝一毫的破坏。

  推而广之，这可能是许多精神病患者迟迟不愿就诊治疗的深层社会背景之一。

  关于方宏的死因，还可从另外一个角度来探讨。

  方宏取得了一系列的成功，其中自有他人品才华方面的因素。但不能不承认，成功必然意味着一个人的个性与现实已经作出了某种妥协。在现实变得越来越充满功利的今天，方宏的正直廉洁、不甘与时弊同流合污的品格，应该说都是宝贵的。随着他职位的提高，能否将自我与客观世界的妥协调节到一个最佳点，则是他保持平衡的关键。可以想象，他所感受的压力是空前的。

  再过一年，也就是1994年，方宏就会自然退休，但他没能熬过去。精神忧郁，以方宏这样一个优秀的男人都难以跨越，更何况无数平平凡凡的普罗大众呢